Amélia, a mulher (que não deveria ser) de verdade
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“Oh, minha filha, minha pequenina, não se preocupe! Mamãe ficará bem. Isso não foi nada. Papai não fez nada... volte para o seu quarto e sonhe, sonhe...”
E eu sonhei. Sonhei com o dia em que minha mãe não tivesse mais que chorar, não porque seus olhos estariam secos e cansados de derramar rios de lágrimas, e nem porque ela já estaria acostumada com a dor, com o abuso, com a inferioridade. Mas ela não choraria apenas por não precisar mais, pois a turgidez de lágrimas em seus olhos seria substituída por uma alegria pura, inocente, infantil. Alegria esta que eu nunca havia visto nos olhos de minha mãe. O mundo seria algo belo, justo, no qual homens e mulheres seriam considerados iguais, e o arco-íris iria colorir todas as ma...
─ Acorda, anjinho, já são cinco horas da manhã. Daqui a pouco o transporte chega.

Levantei, ainda sonolenta, e fui me banhar. Para chegar ao banheiro, deveria passar pelo quarto dos meus pais, ou melhor, do meu pai, pois faz tempo que eu não vejo minha mãe descansar. Se deitar sim, eu sabia que ela se deitava, eu sabia que ela gritava, chorava e implorava para o meu pai parar, enquanto ele mostrava que era superior, que por ser homem a possuía, e deveria lhe obedecer, deveria lhe oferecer prazer, embora aquilo a repudiasse e machucasse o cerne de seu corpo. Ela não era apenas uma mulher. Ela era a sua mulher e, querendo ou não, ela devia isso a ele.
Continuei a seguir em direção ao banheiro. As pernas bambas guiavam o meu corpo cansado, ainda dormindo, tentando não fazer nenhum ruído que pudesse despertar o meu pai. Um passinho após o outro. A luz se acendeu.
─ Amélia, traga logo o meu café, mulher!
Agora de fato acordei. O meu sono passou definitivamente e com ele foi aniquilado qualquer resquício do meu belo sonho. Corri para o banheiro, me duchei, escovei os dentes e coloquei o meu uniforme escolar. Reparei que a minha bermuda estava gasta, já rasgando, mas eu não poderia pedir uma nova, pois sabia que o dinheiro em casa estava escasso. Papai não me deixava esquecer disso... 

─ Se sua mãe não tivesse embuchado de você, eu estaria rico, solteiro e feliz. Se eu tenho essa vida miserável, a culpa é sua e da sua mãe!

Balancei a cabeça, tentando afastar essas frases, mas era impossível, elas estavam cravadas em mim, eram parte de minha história, me possuíam.
─ Amélia, eu quero usar o banheiro. Mande a sua filha se apressar.
Minha mãe nem precisou pedir. Sequei o meu corpo franzino, o chão frio de pedra do banheiro e fui direto para a cozinha. 

─ Bom dia, mamãe. 
Acho que ela respondeu em meio a burburinhos sussurrados. Normalmente eu entendo o que ela diz por leitura labial, mas hoje ela estava de costas. E de costas ficou. Sentei e fiquei olhando para minha mãe. Ela não tinha a menor vaidade, como a Amélia de Ataulfo Alves e Mário Lago. O cabelo preso em um belo coque com presilhas coloridas ─ o único ponto alegre de seu corpo ─, blusas pretas de manga longa e calça jeans... embora o sol lá fora queimasse e assustasse qualquer brisa que pudesse passar por perto, elas escondiam as marcas deixadas por seu dono. No entanto, pelo reflexo do bule de café eu pude ver o seu rosto despido e pude entender porque ela não virou. Ela não podia me mostrar as suas chagas, eu não podia ver sua tez desfigurada. Mas eu vi. E pela primeira vez fazia sentido para mim a história dA moça tecelã, de Marina Colasanti, pois assim como minha mãe Amélia, o prazer de tecer, trabalhar, cuidar da casa, de sua família, de seu emprego e, principalmente, de seu marido, passou a ser obrigação, e o límpido tecear de novos horizontes se tornou perturbado, se resumia a um simples meio de concretização dos caprichos hostis do marido. De seu esposo. De meu pai. 
Vi e pensei: qual seria a desculpa no trabalho? Ela já caíra da escada duas vezes no último mês, fora os atropelamentos, assaltos e “acidentes” domésticos utilizados para encobrir o meu pai. Por que ela não dizia a verdade? Por que ela não o denunciava? Ela não queria. Ela não podia. Ela dependia dele. Ela era a sua mulher.
Mascarei a verdade para mim mesma, pois não sabia o que fazer, e fui para a escola. Para quê? Estudar? Sim, aprender a usar as palavras, aprender a me defender, a expor o meu ponto de vista e para poder ser respeitada como pessoa, e, principalmente, como mulher. Quem sabe eu pudesse me formar como uma doutora de direito? Poderia, assim, auxiliar todas as Amélias, Penhas, Lúcias, que embora precisem de ajuda e queiram ter voz, se calam diante tamanha submissão. Quem sabe eu seja uma médica? Profissão nobre, bela, respeitada. Muito embora eu só seria capaz de curar as feridas superficiais, físicas, que na realidade só denunciam a situação desigual vivida por muitas mulheres. Se me esforçasse poderia me tornar uma reconhecida escritora, que com palavras conseguiria emocionar, alegrar e alertar pessoas de todo o mundo. Poderia ser como a embaixadora Maria Luiza Ribeiro Viotti e presidiria o Conselho de Segurança da ONU. Ou poderia, quem sabe, ser eleita presidenta da nação! 
Seja como for, eu serei amada e respeitada, e também amarei e respeitarei. Serei mulher, mulher de verdade, diferente da minha frágil mãe Amélia. E não precisarei mais passar fome, nem acharei bonito não ter o que comer. Serei mãe. E se me casar, serei esposa e não posse do meu marido. Não serei melhor ou pior do que ele... nem mesmo igual. Apenas aprenderemos a conviver com as diferenças e usá-las igualmente em nosso benefício.
O sinal tocou, os alunos correram para fora da sala de aula, mas eu quis ficar um pouco mais. Fui para a biblioteca e peguei o meu livro favorito. O livro de história. Viajei no tempo histórico, vivi no tempo de Cleópatra e lutei na França com a heroína Joana d’Arc. Passei por Ana Bolena, Carlota Joaquina e a brasileiríssima Maria Quitéria ─ Ah, se eu tivesse sua coragem! Estudei a revolucionária Anita Garibaldi e a cientista Maria Curie. A espiã Mata Hari e a escritora Virgínia Woolf. Fui desde Madre Teresa de Calcutá a Evita Peron. Pensei em Amélia, minha mãe, amiga, e embora frágil, minha heroína, que com suas curtas palavras me acarinhava e com os seus carinhos me embravecia. Que com o seu sorriso iluminava e afastava a escuridão assombrosa da nossa realidade. Em seu colo eu me sentia segura. 

Voltei para os meus livros e estudei. E quanto mais eu lia mais eu queria aprender, sem reparar que o tempo real estava passando. O sol do dia foi substituído por uma noite escura, sem estrelas. “Bzzzz”... um pequeno pernilongo me tirou a atenção. Afastei-o. Olhei para o relógio e vi que estava atrasada.
─ Papai já deve ter chegado em casa... meu Deus! Tenho que correr!
Corri o mais rápido que pude. Meu coração pulsava intensamente e o suor escorria por minha testa. Sequei com o casaco. Meus pés queimavam, meus músculos tensionavam e eu sentia que iria cair. Cheguei. Eram seis horas, a Hora do Angelus ─ não para a mim, não para minha mãe. A luz já estava acesa, sinal que o senhor já estava em casa. Gostaria muito que em vez dele estivesse o anjo. Mas algo estranho ocorrera. A luz do banheiro estava apagada. Qual seria a anunciação? Onde estaria a minha mãe?
Ouvi gritos e segui. Vi minha mãe suplicando para o meu pai ter misericórdia, enquanto o sangue, que minava por todo o seu corpo nu, se mesclava com as lágrimas, e à medida que as lágrimas de sangue caíam o carcereiro ficava mais fraco, mais calmo, mais satisfeito. E na espreita eu vi todo o show de horrores e quis chorar, mas como no poema de Colasanti, Às seis da tarde, eu não podia. Ele não podia perceber que eu estava ali. Mas minha mãe sabia, ela me conhecia, ela me sentia, e por isso chorava, temendo que eu tivesse o mesmo futuro. Mas não disse nada. Apenas olhou e em minha direção murmurou uma ordem, que eu segui.
Fui para o meu quarto, deitei, recolhi minhas lágrimas e sonhei... sonhei que amanhã seria diferente.
